Nonostante la sua imponente altezza, non lo aveva per nulla notato. Era più impegnata a osservare i millemila input presenti all’interno della grande sala, che le rendevano impossibile concentrare la propria attenzione su un unico soggetto o avvenimento, nonostante fosse parecchio presa dallo spettacolo musicale in corso, in realtà; apprezzava quel Marshall con studente, per altro sempre molto gentile con lei, e non immaginava affatto potesse avere doti canore simili. Quei ragazzi erano davvero pieni di sorprese! E questo era il motivo principale per cui trovava per lavoro così interessante: non c’era mai da annoiarsi, e lei stessa aveva iniziato a riconoscere che non si smetteva mai di imparare, neppure grazie a loro. In poco tempo si era già affezionata ad ognuno di loro; faceva scivolare lo sguardo da uno studente all’altro, alla ricerca di uno o dell’altro, curiosa della loro mise e dei loro accoppiamenti, che magari le avrebbe fatto capire qualcosa in più sul loro conto. Infondo anche i gossip su ciò che avveniva all’interno di quelle mura le piacevano, e le piaceva tenersi informata, per quanto apparentemente negasse tale interesse, e anzi, lo scoraggiava. Ciò la aiutava, ad esempio, a capire meglio come accoppiarli durante gli esercizi di gruppo in classe, le compatibilità vincenti quanto quelle problematiche, come uno dei tanti modi per cercare di tirar fuori il meglio da loro. Stava giusto osservando integrare una coppietta inaspettata, tali Barnes e Saint-Clement, due elementi che non si sarebbe mai aspettata di vedere insieme a un evento simile. Il ragazzo era problematico, ma vedendolo compiere un baciamano nei confronti di una grifondoro si rese conto che forse lo aveva mal giudicato. Con quei pensieri in testa, dunque, non si accorse di aver intralciato il movimento dell’unico dipendente scolastico – forse – che non si sarebbe aspettata di trovare lì. Le lunghe dita affusolate della professoressa andarono, per breve un attimo fuggente, ad abbracciare il dorso largo e caldo di quell’uomo non meglio identificato. Quel tocco l’aveva fatta sussultare. Stava per scusarsi, quando quello si voltò, e fu come se la donna divenisse di colpo una statua di ghiaccio; fu forse il calore intenso che andò a concentrarsi con una certa violenza sulle sue guance delicate, il quale trucco curato sperò bastasse a nasconderlo, a discioglierla e tornare a farle sbattere le ciglia, enormemente rapita, in un primo momento, dal nero intenso degli occhi del Bibliotecario. Lo aveva osservato molto da dietro le copertine degli antichi libri della biblioteca del castello, durante i suoi pomeriggi dedicati all’erudizione, realizzando solo di volta in volta che lui stesso fosse diventato uno dei motivi principali della sua presenza lì. Ciò, a pensarci la faceva sentire una stupida; non molto differente da una ragazzina del terzo anno, comunque, presa dalla sua infatuazione del momento. Lei, in genere, non era una che si facesse molto prendere da quel genere di cose… le infatuazioni. Anzi, nel tempo era riuscita a convincere il proprio cervello ad abbandonare ogni genere di pensiero romantico. Ne aveva semplicemente passate troppe. Eppure… quell’uomo aveva qualcosa di particolare. Non era l’aspetto, no. Era qualcosa nel suo modo di fare, qualcosa legato ai suoi silenzi e alle sue affermazioni poco comuni. La personalità di quell’uomo la incuriosiva; assomigliava a qualcosa che non aveva mai conosciuto.
Comunque sia, non aveva mai avuto modo di osservarlo così da vicino. Le sue pupille non poterono fare a meno di dilatarsi in una breve contemplazione, mentre i suoi occhi passavano dal nero capello curato al modo in cui teneva la barba, passando per le labbra dolcemente disegnate, fino al suo elegantissimo completo…e ritorno.
“Professoressa Vane”. Il modo in cui pronunciava il suo nome le faceva uno strano effetto che non avrebbe saputo meglio descrivere – non in quel momento, per lo meno. Sapeva solo che suonava giusto. Terribilmente giusto. E caldo.
– È terribilmente elegante, questa sera, Bibliotecario. Quasi regale. Credo che la sua impressione sia del tutto corretta – non che di solito non lo fosse, in realtà, ma non poté fare a meno di dar voce ai propri pensieri, con l’impressione che a tenerli dentro sarebbe potuta scoppiare. – E, mi dica, in che modo dovrebbe arrecare disturbo? – la donna piegò la testa di lato, versandosi del liquido color prugna nel bicchiere e osservandolo in tralice. Liv riusciva a pensare a tutto tranne che al disturbo, di fronte a quell’uomo. Erano due elementi che semplicemente non potevano convivere nella stessa frase.
– Oh, non è suo compito vegliare sui ragazzi: per quello ci siamo noi professori. Si tranquillizzi e si goda la festa, la prego. Ogni tanto mettere il naso fuori dai libri può essere piacevole, lo dico per esperienza. – un sorriso gentile si disegnò sul volto della donna, prima di portare il calice alle labbra e bere un lungo sorso, senza distogliere i suoi grandi occhi da cerbiatta dalla contemplazione del suo volto, quando quello non guardava. Non riusciva a capire se fosse nervoso per qualche motivo, oppure se semplicemente volesse giocare di sarcasmo. Quell’uomo, per lei, era un totale mistero.
– Awh, sono teneri, vero?? – si prese la libertà di dare un leggero colpetto di spalla sul suo braccio sinistro, una mano premuta sul petto a balconcino, per accennargli a osservare la dichiarazione in corso in favore della stessa grifondoro che aveva adocchiato prima. Quel Marshall aveva appena guadagnato +1000 punti ai suoi occhi. Era un ragazzo così pieno di sentimento…!
– Uhm, lo immaginavo… – Liv si morse le labbra osservando il liquido viola e facendolo ballare dentro al calice, nervosa. – È che, uhm… sarebbe dovuto essere qui da un pezzo. – ammise in un soffio fra il deluso e l’infastidito, ritenendo già un’enorme mancanza di rispetto quella di non farsi trovare davanti alla porta delle sue stanze private.
– Beh… sì. Circa. – sì, no, boh? Non lo sapeva neanche lei. Credeva di sì, che fosse un invito ufficiale… ma allora perché di lui non c’era traccia?
– Credo che andrò a cercarlo, magari è dietro qualche colonna… a dopo! – svuotò il fondo del bicchiere in un unico gesto, il capo portato all’indietro, decisa a non rimanere lì come uno stoccafisso in attesa che le sbucasse semplicemente davanti, non ora che il caos si era quadruplicato.

Un’oretta più tardi, Liv si trovava distesa ai piedi della brevissima scalinata che portava al tavolo degli insegnanti, semi-nascosta dalla vista da quest’ultimo, almeno da chi proveniva dalla direzione opposta. Si fissava con aria placida le scarpette rosse, assorbita da una quasi assenza di emozioni, come se fosse momentaneamente anestetizzata, le gambe unite piegate lateralmente, col lungo vestito che scivolava con grazia da una parte.
Non trovandolo nella sala, né all’ingresso, si era decisa ad andare a cercarlo direttamente in Infermeria, bussando alla porta delle sue stanze private, ma probabilmente sarebbe stato molto meglio se non lo avesse fatto. Non ricevendo risposta, infatti, piegò la maniglia e notò che non fosse neanche chiusa a chiave. All’interno, tutto sembrava stranamente vuoto. Troppo vuoto. Scoprì presto che nessun lenzuolo fosse applicato al materasso, e che gli armadi non avessero contenuto, così come i cassetti del largo comò legnoso, o i pensili della credenza. Liv non si spiegò tutto ciò. Non aveva il minimo senso.
Eppure… significava chiaramente una cosa: se n’era andato. Forse per le feste, anche se il rimbombo in quelle stanze le sembrava abbastanza definitivo. Non sapeva il perché, ma, forse, infondo neanche le interessava… questo per un semplice motivo: l’aveva palesemente presa in giro. Per l’ennesima volta. Come aveva sempre fatto. Siegfried non era cambiato. Esattamente come aveva pensato inizialmente. Avrebbe dovuto sapere di non doversi fidare, di non dover cedere.
Ora aveva ottenuto di prendersi gioco di lei, ma per l’ultima volta. Perché, se lo avesse visto dopo quella sera, non gli avrebbe mai più rivolto la parola, né uno sguardo.
Tuttavia rimaneva una situazione non semplice da digerire, soprattutto dopo tutti i vecchi trascorsi che colmavano un bicchiere ormai pronto a rovesciarsi. Lì, a un ballo a Hogwarts, dopo la bellezza di tredici anni, si sentiva nuovamente una ragazzina sbeffeggiata. E questa volta era stato fatto nel peggiore dei modi, lasciandola nel dubbio che, forse, certe cose non cambiassero mai.

Tutto quel dimenarsi di gruppo era stato estenuante. Mi ero messa in ginocchio come se volessi chiederle di sposarmi, effettivamente, quando nella mia testa pensavo più al presentatore di un circo. Perché poi è quello che era stato: un circo. Forse avevo esagerato, ma infondo era un modo significativo per mettere alla prova la sua amicizia nei miei confronti: “vuoi ballare o vuoi scappare?”. Se fosse stata la seconda, l’avrei perfettamente compresa; me la figuravo benissimo a rivolgermi un’aria truce, sopracciglio svettante, volendo convincere chiunque che neanche mi conoscesse. Non l’avrei biasimata. Tuttavia non me lo aspettavo davvero: in quei mesi mi aveva già dimostrato di non essere una che ama tirarsi indietro (e altrimenti che Grifondoro sarebbe, giusto?), e da parte mia ne aveva sopportate di ogni, lei come tutte le mie compagne di stanza. Ma, forse, quello era stato eccessivo: il mio sorriso andava pian piano spegnendosi, mentre i secondi passavano, un breve lasso di tempo riempito solo dal mio ansimare, il petto che andava visibilmente crescendo e svuotandosi. E pensare che mi ero messa tutta in tiro, per una volta, per colpirla: con quella stramba performance, invece, sembravo averla delusa. Ecco, stava scuotendo il capo… a dimostrazione di tutto il suo disgusto! Il peggior rifiuto di sempre… “Carrie Marshall, te lo ha mai detto nessuno che sei completamente matta?” – Cazzo, non sai quanto… – testa abbassata, feci per tirarmi su, avendo ormai capito l’antifona. Beh, non mi restava che darmene a gambe… o ributtarmi sul buffet, già che c’ero. I dolci erano sempre stati per me la migliore delle consolazioni. Stava anche ridendo di me, cazzo. Che gran figura di merda… a quel punto avrei solo voluto tornare indietro, e magari prenderla in giro soltanto un pochino, così, per divertimento personale… senza farle fare una brutta figura davanti a tutta la scuola! Avrei… “Sarei felice di ballare insieme a te.” – Tu…cosa?? – a quel punto non ci credevo più, e la mia mascella si aprì di stupore quando quella mi prese la mano per farmi girare su me stessa. – Solo tu avresti potuto accettare. – sorrisi con le labbra, con gli occhi, mentre ogni muscolo del mio viso si rilassava dalla gioia di avere accanto, al contrario suo, la migliore delle accompagnatrici. In quel momento realizzai che non avrei dovuto metterla alla prova, se non altro perché non ce ne fosse affatto bisogno. Sapevo già che Alexis fosse speciale, nonché la migliore amica che potessi desiderare, e quella che non mi sarei proprio immaginata di trovare a Hogwarts: provenivamo dalla stessa città, con gusti e un passato simili alle spalle; era come se fossimo destinate, infondo, a conoscerci e a diventare amiche. Proprio nell’ultimo dei posti possibili… quello dove regnava l’impossibile, nascosto allo sguardo del mondo. Un posto segreto, un posto che era nostro. Unico quanto lei.
– Non farmi più il gioco dell’attesa, occhi-di-gatto. Stavo per liquefarmi dalla vergogna. – mi lasciai trascinare fino al centro della sala, sorridendo come una ebete.
Ora, era “mondialmente" saputo che io non sapessi muovermi, sulla pista come da sola. Ballare era una cosa che non faceva proprio per me, che avevo una coordinazione pessima. Però mi piaceva la sensazione di shakerarmi, doveva rilasciare in circolo delle endorfine, o come si chiamavano… un po’ come il sesso. Non che di quello ne avessi la prova… comunque sia era un modo come un altro per ridere al suo fianco, mostrandole tutte le movenze del mio stupido repertorio di danza – sì, non le avevo ancora messe in atto tutte! – e ogni volta che riuscivo a strapparle un sorriso sincero, per me era una reale vittoria. Amavo vederla ridere, amavo farla sentire spensierata, amavo vedere i suoi bellissimi occhi illuminarsi. E a proposito di occhi…
Le luci si fecero man mano più soffuse, e la musica mutò lentamente, ma perentoriamente, in un motivetto classico e rilassante; attorno a noi, vidimo metà delle coppie lasciare la pista, scontenti di quella scelta dall’impronta decisamente romantica. Stavo per fare la stessa cosa, quando la moretta mi porse una mano, e io alzai entrambe le sopracciglia, stranita ma emozionata.
In silenzio, lasciai che avvolgesse le mani attorno alla mia nuca, mentre io, d’istinto, portai le mie braccia attorno alla sua vita. Quegli enormi occhi verdi mi fissavano, più intensamente del nostro primo incontro alla Stanberga. Più consapevoli, poiché rispetto ad allora conoscevamo bene l’altra persona. In quello sguardo ora c’era affetto, era più che evidente, e talmente intenso che per qualche momento mi ipnotizzò. Così elegante, ma senza per questo abbandonare l’originalità che la contraddistingueva, non potei fare a meno che riportare alla mente il mio primissimo pensiero su di lei, ossia che fosse la ragazza più bella che avessi mai visto. Oggi quell’impressione si era dimostrata, ormai, una solida realtà.
– Come avrei potuto? Dopo un invito del genere sarei stata pazza a non accettare… era ovvio che ci tenessi moltissimo. Non potevo deluderti. Mi farei tagliare un braccio piuttosto che deluderti. Mi sono costretta anche a questo abito esagerato… non potevi meritarti nulla di meno – ammisi candidamente, seguendo il ritmo lento di quel movimento intimo e tranquillo. – Stai palesemente osservando la tua immagine attraverso lo specchio dei miei occhi. Poco carino da parte tua. – non potei che ironizzare, come ogni volta in cui mi sentivo in imbarazzo. E con lei succedeva spesso. Lei lo sapeva talmente bene che lo spezzò facendomi girare nuovamente su me stessa, questa volta in modo più dolce. Una cosa, però, non mi sarei mai aspettata: di incontrare le sue labbra sul gesto di ritorno. Le mie labbra si schiusero, spalmandosi praticamente sulle sue. Spalancai gli occhi, in un primo momento, sconvolta da quel gesto; poi, però, sentii le mie palpebre rilassarsi da sole, abbandonata a quel bacio. Le sue labbra vermiglie erano morbidissime, più di quanto avrei pensato E di baciarla, effettivamente, lo avevo immaginato parecchio. Era praticamente inevitabile.
Dopo un tempo che mi parve interminabile le nostre labbra si separarono, lasciandomi visibile nel calore sul mio volto, che doveva essersi acceso come una miccia.
Ora ero colta dal panico. Cosa significava quel bacio? Era stato intenzionale? Io le piacevo? E perché non lo avevo mai notato? – I-io… devo andare, adesso. Si è fatto tardi. La mia carrozza si ritrasformerà in zucca… – sì, davvero una bella scusa, Carrie, per abbandonarla al centro della pista e sfrecciare fuori dalla sala grande come se ti avesse punto una medusa nel culo. Non avevi detto che non volevi deluderla? Allora perché corri, e corri, fino alla Signora Grassa? Perché la spalanchi, sali la scala a chiocciola e ti fiondi in una camera che sai bene non essere la tua?
– Carrie, che ci fai qui? – disse la grifondoro della stanza di fronte alla sua; Carrie sapeva bene che odiasse l’idea di quel ballo, e che per quella sera sarebbe rimasta in camera a leggere.
– Nina, posso dormire qui, questa notte? –
– Cos’è successo? –
– Non fare domande, per favore –
Nina annuì, e le fece spazio nel suo letto. Carrie si distese e alzò le coperte fino alla testa, nascondendosi dal mondo, senza neppure sapere bene il perché.

---

La sua mente veniva riempita da flashback, passando da uno all’altro come un film a velocità doppia; la maggior parte riguardavano i suoi anni a Hogwarts, e in particolare gli eventi mondani ai quali partecipava sempre senza troppa voglia, visto che, in un modo o nell’altro, riuscivano a deluderla sempre. Ai tempi non badava molto al proprio aspetto, benché meno ai ragazzi, e non riusciva a vedere in quelle circostanze altro che una costrizione sociale, che vedeva la tua assenza come un segnale di “sfigataggine”, così come la mancanza di un accompagnatore. Non che le importasse poi molto, alla fine della fiera. A dir la verità, non la notavano poi molto.
Quando aveva iniziato a prendersi maggiore cura di sé stessa, però, tutto cambiò. Improvvisamente era come se vedessero, dopo anni interi passati ad essere invisibile, dietro ai suoi occhiali e ai suoi capelli crespi. Tolti gli occhiali, messo il rossetto e curando pelle e capelli con i giusti prodotti, sembrava del tutto un’altra persona: le rivolgevano la parola più spesso, la invitavano alle feste e, addirittura, le facevano la corte. Aveva praticamente una fila di spasimanti dietro la porta, visto anche il suo sviluppo fisico non indifferente. Un po’ era anche il modo di portare gli indumenti, che era cambiato: era stata una sua compagna di casata a spingerla a fare a meno dei maglioni eccessivamente ingombranti, ad tirare su la gonna fino alla vita e ad aprire la camicetta. Doveva anche essersene pentita, quando il suo ragazzo iniziò a fare la corte proprio alla sua “vecchia amica racchia”. Di fatto, quell’amicizia esplose come una caccabomba senza che Liv potesse farci poi molto. Gran parte delle sue amicizie femminili iniziarono a provare invidia nei suoi confronti, un sentimento malsano che ora gliela rendeva odiosa. Liv scoprì che la gente poteva essere superficiale in ambo le direzioni, e per questo non tornò indietro sui suoi passi, ma abbracciò comunque il cambiamento. Chi l’abbandonava, non era mai stato davvero suo amico.
E poi, in compenso, c’era Christian. Un tassorosso che, come tanti, aveva iniziato a notarla, tanto da spingersi a voler diventare suo amico. Diventò per lei, di fatto, il migliore amico. Al diavolo quelle femminucce invidiose, essere amica di un ragazzo, ora, le sembrava la cosa migliore del mondo. I due condividevano quasi ogni momento libero insieme: Liv si fidava ciecamente di lui. L’ultimo anno, alle porte di quello stesso ballo d’inverno, lui la invitò perfino come sua partner. Liv non poteva che accettare, chiaramente in amicizia.
Durante quello stesso ballo, lui la sorprese dichiarandosi, sotto al magico vischio. Liv non sapeva che dire. Alla fine pensò che ricambiare il sentimento del suo migliore amico non potesse che essere la base per la migliore storia d’amore. Quando avvicinò il capo per baciarlo, prima che le loro labbra potessero toccarsi, Liv venne inondata di punch. Qualcuno, da dietro, le scarmigliò i capelli sporchi di liquido appiccicoso e le mise gli occhiali (aventi una gradazione che le rendeva confusa la visuale). Attorno a lei, si misero a ridere, chiamandola con brutti nomignoli. “Sarai per sempre una sfigata, Vane”, sentì dire a qualcuno.
I suoi occhi iniziarono ad inumidirsi. Si tolse la montatura sporca e mise a fuoco Christian, che teneva il braccio attorno una delle sue ex “amiche”. Liv non avrebbe saputo dire se i due si fossero messi d’accordo dall’inizio, al solo scopo di prendersi gioco di lei, o se fosse stata una cosa recente. Non lo scoprì mai.
In mezzo alle risa altrui, non poté che scappare lontano, desiderando solo di intascarsi il diploma il prima possibile, sbandierando in aria un punteggio che quei bulletti potevano solo sognare.
Compreso Siegfried. Che era stato sempre un bugiardo. Che voleva solo ripetere l’ennesimo copione imbarazzante a suo sfavore. Che avrebbe certamente ricevuto una bella fattura, qualora lo avesse rivisto.
Se lo avesse rivisto.
“Non mi sembra molto entusiasta per l'esito della serata, miss Vane. È troppo azzardato insinuare che il signor Müller si sia rivelato un pessimo ballerino?”
Liv alzò lo sguardo, per posarlo nuovamente sul Bibliotecario. Lo distolse quasi immediatamente, a disagio, facendolo vagare in punti non specifici.
– Sì… qualcosa del genere. Credo di poterle dare una risposta alla sua domanda di prima, Warmswizzler: forse le maschere servivano per assistere l’eventualità di voler passare inosservati a fronte di una terribile serata nella quale non si vorrebbe essere riconosciuti. Per quanto, nel mio caso, essendo un’adulta in mezzo a tanti studenti di statura inferiore alla mia, sarebbe comunque sciocco quanto inutile – la sua maschera ce l’aveva lì, al polso; ci stava giocherellando per il nervosismo.
Decise di abbandonarla proprio lì, sulla scalinata, quando porse una mano al Bibliotecario, come richiesta silenziosa di aiutarla a tirarsi su. – Sì, la prego. – gli sorrise, ma in maniera spenta, di circostanza, nell’intento di nascondere le sue reali emozioni.