Animals

Avevo preso l'abitudine di portare con me quel libro ovunque. E quando dicevo ovunque, intendevo proprio in qualsiasi luogo andassi. Se trovavo una lezione passiva e particolarmente noiosa, allora aprivo quel libro sopra le cosce e fingevo di ascoltare - per lo più quando si trattava di argomenti che già sapevo, perchè mi piaceva portarmi avanti con il programma. All'ora di cena, quel libro era sempre al mio fianco occupando, in parte, lo spazio del tavolo riservato ad un compagno, che dunque imprecava e si lamentava di questo. Passavo il tempo libero in sala comune, spiaggiato comodamente su uno dei grossi divani illuminati dalla flebile luce delle acque del lago nero e con in mano quel libro, le cui pagine scorrevano veloci come scosse dal vento. Se in sala comune erano presenti troppe persone, allora mi rifugiavo in biblioteca, e lì proseguivo la lettura per ore. L'attesa prima degli allenamenti di Quidditch era un ottimo momento per mettermi a leggere le troppe pagine di quel libro. E per essere totalmente onesti, me lo portavo dietro persino quando andavo in bagno. Ero fatto così, per quanto dessi l'idea di essere una persona equilibrata, nella pratica ero o tutto o niente, ed a quel libro, stavo dando tutto.
"Trasfigurazione avanzata: le basi dell'Animagia" solo il titolo avrebbe dovuto chiarire quanto complesso fosse quell'argomento, ma nonostante le difficoltà non demordevo. In teoria sapevo tutto, o quasi. La pratica era un'altra cosa. Non sapevo quando mi fosse balzata in testa l'idea di approcciarmi ad un argomento così complicato come l'animagia, ma ormai c'ero dentro e non avrei mollato la presa finchè non avessi imparato a trasformarmi. Forse era capitato proprio quell'estate quando, chiuso tra le quattro mura di casa mia, avevo fantasticato come dovesse essere evadere da quel mondo fatto di ossa umane e pelle glabra, e fuggire via libero di esplorare il mondo senza troppe responsabilità sulle spalle, senza dover rendere conto a nessuno. Sparire solo per un po', uscire da Seán e ritrovarsi nei panni di qualcos'altro. Il cosa, poi, era un mistero assoluto. Non avevo la minima idea di cosa sarei potuto diventare se anche avessi imparato a trasformarmi, ma ciò a cui silenziosamente aspiravo, senza pronunciarlo ad alta voce, era di essere un animale dotato di ali. Perchè più che la terra, avrei volentieri esplorato il cielo. Allo stesso tempo, mi piaceva fantasticare sul fatto di non diventare un insetto perchè, andiamo, il mondo era troppo pericoloso per essere un'arthropoda. E mentre fantasticavo su cosa potessi diventare, proseguivo la lettura di quello che era l'ennesimo libro di una serie potenzialmente infinita. Il fatto era che odiavo sentirmi impreparato, e prima di avanzare una richiesta così importante alla professoressa Huxley o al professor Blackwood, volevo e dovevo sapere vita, morte e miracoli dell'animagia. Non avrei accettato niente di meno da me stesso, dopotutto. E dunque, quel libro mi faceva anche un po' compagnia, nei momenti in cui mi sentivo solo, perchè nonostante fossi una persona fredda e distaccata il più delle volte, e nonostante io stesso amassi vantarmi di amare la solitudine, quest'ultima potevo percepirla anche io come qualsiasi essere umano. Magari la sentivo un po' meno di molti altri, ma la percevivo, a volte. Mi ero affezionato a quel libro, tanto che erano rare le volte in cui quest'ultimo si trovasse in giro per il dormitorio senza custodia. Eppure, era capitato, quel giorno, di lasciarlo sopra la mia scrivania, invece che nella mia borsa. Non è che non volessi far sapere a qualcuno di quest'ultima ossessione per qualche oscuro motivo, ero sempre stato riservato su qualsiasi cosa, e non mi piaceva l'idea di sbandierare ai quattro venti l'intenzione di diventare animagus. Anche perchè...cazzo se ero scaramantico. In ogni caso, un occhio attento avrebbe notato il mio cambiamento negli ultimi tempi, come fossi preso da qualcosa in particolare, qualcosa che rapiva i miei pensieri in maniera totalizzante, e quel qualcosa, grazie al cielo, non era una persona, ma un libro. Quel libro. Finiti gli allenamenti di Quidditch, avevo fatto in fretta a farmi una doccia e fuggire di nuovo nel dormitorio per recuprare il libro, e rientrando in dormitorio aveva incrociato Loki. Come va il naso? Domandai distrattamente, oltrepassandolo ed andando a porre le mani avide sul tomo lasciato sulla scrivania. Ovviamente ero riferito al fatto che Norman avesse l'abitudine di sbattere la testa un po' ovunque e farsi sanguinare il naso, come era successo alla fiera estiva, nemmeno fosse colpa sua, porello. Ma chissà quante altre volte gli era successo, di recente. In effetti in generale mi dava l'idea di qualcuno che aveva sbattuto la testa troppe volte da bambino, un po' come qualsiasi essere umano entrasse nella mia sfera persona e intima. Li detestavo quasi tutti.

Rientrato nella stanza ed intercettato Loki nei pressi della mia scrivania, non ci misi molto a capire che probabilmente aveva anche lanciato uno sguardo al libro che stava appoggiato lì sopra, in bellavista, tomo che certamente mi aveva visto in mano più volte. Non potevo sapere se si fosse limitato a guardarlo, o se avesse anche sbirciato al suo interno, notando gli appunti a matita a bordo pagina o alcuni post it incollati alla carta. Questo pensiero non mi turbava più del necessario, da una parte non avevo mai fatto niente per nascondere il fatto che si trattasse di un libro sull'animagia, ed in ogni caso conoscevo Loki il tanto da sapere che non fosse tipo da andare a spifferare ai quattro venti ciò che sapeva o non sapeva di me. Questo non significava che mi fidassi completamente di lui, ovvio. Comunque non era di uno dei doni della morte che si parlava, ma di un libro che riguardava un argomento anche scolastico, non avevo nulla da temere! Di sicuro, l'atteggiamento del mio compagno non appena mi vide entrare in stanza, fu del tutto sospetto. Si affrettò a rispondere alla mia domanda quasi prima che finissi di porgliela, mentre si accingeva a sistemarsi la cintura del pantalone. Mi fece piacere sapere che non avesse sbattuto il naso da qualche parte in mia assenza, se non per spirito d'altruismo, quanto meno perchè così non avrebbe sporcato di sangue le mie cose. D'altra parte io portai l'indice a colpire la punta del mio. Importante come sempre. Che dire? Non avevo mai davvero sbattuto il naso da qualche parte, nè lo avevo visto sanguinare, ma ero ben consapevole di non avere un naso da fatina. Bastò rimanere ad osservarlo in silenzio, per qualche istante, per fargli vuotare il sacco. Mi fermai al bordo del letto a baldacchino, senza sganciare gli occhi dalla sua figura esile, ed intrecciai le braccia sul petto, mentre lui diventava sempre più nervoso o così mi sembrava a vista: non stava respirando, si mordeva la guancia e tre, due uno...
Accompagnò quella domanda del tutto fraintendibile con un gesto del capo in direzione del libro. Allora spostai lo sguardo sul tomo e mi avvicinai piano alla scrivania per recuperarlo. Me lo rigirai tra le dita, andando poi a riporlo gelosamente sotto braccio. Diventare animagus? Non l'avevo mai detto ad alta voce, e sentire uscire quelle parole dalle mie labbra fu davvero strano, tanto che sentii un brivido percorrermi la spida dorsale. Perchè no? E' interessante, magari divento una colomba e mi vedi solo a Pasqua. Sempre che credesse in Dio. Lo vedevo a tratti preoccupato, ma non potevo davvero intuire la natura del suo stato d'animo. Quindi storsi di lato il capo, chiedendoglielo direttamente. La cosa ti turba?

Un lamantino? Domandai, un tantino perplesso ed andando ad analizzare uno per uno i tratti caratteristici che avrebbero potuto accomunarci. In verità non sapevo fino a che punto l'affermazione sul lamantino volesse essere un complimento - per la creatura, non per me: notariamente, i trichechi mi erano sempre sembrate delle creature simpatiche, ed io non lo ero mai stato. Ma mentre riflettevo mi portai una mano a palmo aperto sul petto, quasi temendo che quella sua ipotesi potesse diventare realtà, e mi trovassi costretto - nel remoto caso in cui fossi riuscito a trasformarmi - ad esplorare il lago nero. Non più a salutare gli animali che ne facevano parte e che riuscivo ad intravedere sera e mattina attraverso gli spessi vetri della sala comune, ma quasi a far parte di di essi. In effetti, non mi era nemmeno chiaro se i trichechi vivessero in acque dolci o salate, e questo avrebbe di gran lunga complicato le cose. Se fossi stato così bravo e fortunato da riuscirci, io quel potere avrei voluto usarlo davvero. Hai appena detto che ho una faccia da tricheco o qualcosa di simile? Lo fissai torvo, con espressione seria, lo sguardo a tratti tagliente. Ed in base a quale struttura fisionomica lo dici? Cioè, i trichechi avevano un volto un corpo grosso ed un volto paffuto, alcuni persino con baffi e con lunghe zanne sporgenti. Potevo concedergli il fatto che non avessi, di norma, una grande coordinazione coorporea, essendo notoriamente molto alto. Ma a parte la descrizione fisica, che comunque non ci azzeccava un'acca per davvero, mi sorprendevo come uno studenti di un anno più grande di me fosse così tanto ignorante in materia: avevo appreso dai libri letti che la scelta dell'animale per la trasformazione si sarebbe concentrata su caratteristiche psicologiche, mentali, caratteriali. L'aspetto fisico iniziale c'entrava bene poco! Strinsi a me il libro, senza dimenticare di fissare il mio compagno di stanza come fosse un nemico poco simpatico che mi aveva appena definito un tricheco. Ero permaloso, non così tanto da prendermela per questo giudizio che aveva di me e del quale non sapevo da dove fosse saltato fuori, ma certamente mi sarei approcciato a lui con un po' più di riguardo, dato come scherzava - perchè scherzava, vero? - su qualcosa che per me era molto importante. Perchè ti interessa saperlo? Vuoi diventare una mosca fastidiosa che spia i maschietti dentro i bagni? Okay, ero stato cattivo, utilizzando l'informazione che sapevo di lui contro di lui, ma che importava? Mi aveva paragonato a gratis ad un tricheco, come se io e quell'animale avessimo qualcosa in comune. Strabuzzai gli occhi alla sua proposta, andando a sedermi sulla sedia della scrivania e voltandomi verso di lui, il tanto da riuscire a guardarlo negli occhi. Serio? Sai che per questo percorso molto importante devi liberare la mente da qualsiasi altro pensiero che possa occuparla, e dedicartici completamente? Domandai, così, perchè nonostante fossero passati mesi ero piuttosto convinto che la cotta per Ryuu non fosse andata via. Il sesto senso al quale tanto mi affidavo di solito funzionava benissimo, come una lampadina sempre accesa. Non puoi intraprendere questo percorso se hai grane emotive da risolvere, devi essere completamente libero. Conclusi. Questo era ciò che io avevo imparato leggendo diversi manuali. Ma questo non significava che io fossi un ottimo esempio in merito: anche io non avevo la mente del tutto sgombra da altri pensieri, e forse anche per questo motivo stavo ritardando di un po' l'inizio del test. Mi ero fermato alla teoria, per adesso. Sai cosa intendo, no? Domandai, allusivo, storcendo di lato il capo. Lui aveva Ryuu, ed io avevo, in misura ridotta, o così mi piaceva credere, Reina Scott. Entrambi avremmo dovuto andare oltre questi pensieri per poterci riuscire. In ogni caso non permetterti di seguirmi al cesso, ti do un calcio in culo da qui fino alla torre dell'orologio. E non mentivo.

Mi era chiaro che stesse scherzando con la storia del tricheco. Perché sì, magari quel libro mi aveva assorbito tanto, per non dire rincoglionito, ed ero stressato, ma non fino a quel punto. Si, lo avevo capito, Loki. Ero sempre stato serioso ed un po’ snob, di certo ero permaloso e sapevo di esserlo, ed a volte l’ironia non sapevo nemmeno cosa fosse. Ma non avevo mai preteso di considerarmi una persona piena di pregi, anzi, sapevo di avere più difetti che altro. Considerando tutti questi precedenti, sentirmi dare del tricheco da Loki Norman sicuramente non avrebbe potuto strapparmi un sorriso, dai! Io e lui ci punzecchiavamo sempre! Che dovevo fare, riderne? Ma allo stesso modo nemmeno me la sarei legata al dito, insomma. Cioè, sapevo che la sua era una frase buttata lì, una come un’altra. Non è che avrei rotto il nostro rapporto di pacifico coinquilinaggio per questa cazzata. Era stata una frase stupida come lo era stata anche la mia, d’altra parte. O così avevo creduto prima di vedere la sua reazione a parer mio spropositata, dato che non ne conoscevo i retroscena psicologici.
Avrei potuto scegliere qualsiasi altro termine di paragone per spedirlo come mosca in vari luoghi, per esempio avrei potuto dirgli “vai a spiare i gufi che gufano” “vai a spirare la sezione proibita della biblioteca e perditici” “vai a spiare gli studenti che danno gli esami così magari al prossimo copi” e tante altre frasi cattivelle. Perché il mio rapporto con Loki era sempre stato quello: ci punzecchiavamo, il più delle volte ci davamo contro o per lo meno, io gli davo contro. Perché non avevo mai nascosto di non volere un coinquilino nè di non essere un ottimo compagno di stanza con cui convivere. Ed arrivato agli inizi del terzo anno non avevo cambiato idea, avevo solo constatato che, tra le opzioni disponibili ad Hogwarts, Loki fosse tra i meno peggio. Non era mio amico, era il mio compagno di dormitorio, io non avevo amici ad Hogwarts. Non ancora, per lo meno. E, per il carattere che avevo, difficilmente sarei riuscito a farmene qualcuno, ma mi andava bene così, ne ero consapevole.
Stavo bene da solo.
Nonostante le possibili risposte sorpra citate, per nessun motivo in particolare se non il caso, avevo scelto di invitarlo a spiare “le docce” e notoriamente sotto la doccia spii chi ti attrae, non chi non lo fa. Ed io sapevo che a Loki piacessero i maschi, perché lui me lo aveva detto mesi prima senza problemi apparenti. Mi aveva detto che aveva dei problemi amorosi con un ragazzo. Me lo aveva detto senza che io glielo chiedessi, senza che avessimo davvero confidenza. Mi sarei fatto più scrupoli a fare una battuta simile se in dormitorio ci fosse stato qualcun altro oltre noi, perché non sapevo se Loki avesse fatto coming out e non me ne fregava nemmeno un cazzo. Ciò che non mi era chiaro, e che non potevo sapere perché lui non me lo aveva detto apertamente, era che Loki non avesse ancora accettato il suo orientamento sessuale, o meglio, che ancora avesse difficoltà a trattarlo, come per lui fosse un tabù. Per me non lo era, e non partivo dal presupposto che un omosessuale vivesse male il proprio orientamento sessuale a prescindere. Ma non era di me che si stava parlando, forse avrei dovuto avere un po’ più di tatto che mi mancava. Mi era sempre mancato. D’altra parte, anche se mi sarebbe piaciuto esserlo, non ero un indovino.
Certamente rimasi basito dalla sua reazione, sbiancò, iniziò a tremare e io mi resi conto allora che non stesse bene. Tutto ok? Domandai, sinceramente preoccupato ed anche confuso. Corrugai le sopracciglia, potendo azzardarmi ad ipotizzare che la mia frase l’avesse colpito più a fondo di quanto io volessi davvero. E non ero felice di questo, non ero così tanto cattivo. Ma non ebbi il tempo per approfondire la cosa, se avesse voluto chiarire la sua posizione avrebbe potuto farlo lui stesso, io da parte mia ero nella confusione più totale e potevo solo fare ipotesi per capire cosa stesse succedendo.
Non mi scomposi quando mi diede dello stronzo: era così. Quando mai mi ero dimostrato diverso con lui? Avevamo chiacchierato, una sera, e quella sera ero stato con lui meno piccato del solito, ma se si aspettava da parte mia coccole e comprensione aveva sbagliato persona. Quando mi disse che avevo buttato il cervello nel cesso, assottigliai lo sguardo fissandolo con un’espressione interrogativa ed anche seccata. Okay, per me potevamo chiudere lì il discorso, perché arrivato a livelli che non mi piacevano più. D’altra parte, avrei accettato comunque il modo con cui lui mi trattava perché era lo stesso che io riservavo a lui: ruvido, rude. Non avevo mai preteso che mi trattasse con i guanti, non lo pretendevo da nessuno e speravo che nessuno lo pretendesse da me. Rimasi in silenzio, alle sue parole successive. Non volevo rivangare cose passate e che magari gli facevano male. Perché non ero un sadico. Perché si, sapevo che avesse sofferto per Ryuu, questo lo sapevo. Perché lui me lo aveva detto. Questo me lo aveva detto, e per questo motivo evitai di premere sull’argomento, sia per questo ed anche perché ero sinceramente scazzato da tutta quella discussione. Lui mi aveva chiesto informazioni in merito all’animagia, ed io ero stato chiaro nel dirgli che avrebbe dovuto mettere da parte ulteriori passioni e sgomberare la mente. Si facesse lui i calcoli. Non avevo alcuna intenzione di fare i compiti con lui, nè di averlo attaccato al culo h24 per studiare insieme. A questo punto speravo che avesse cambiato idea anche lui, dato come mi stava mandando a quel paese. Anche meno, Norman. Io sto solo leggendo un libro, non ho intenzione di fare le prove in assenza di un professore esperto. Puoi evitare di preoccuparti per me.
Detto questo, aprii il libro e lo sfogliai alla pagina che dovevo leggere.

Mi voltai verso il giovane serpeverde che mi passava alle spalle, diretto all'uscita, e lo osservai con aria di palese confusione in volto, mentre si muoveva nervoso. Le sue parole, se possibile, mi lasciarono con più domande che risposte. Cosa gli avevo rivelato? Io davvero non capivo cosa gli avessi fatto per farlo scattare in questo modo. Non credevo di aver fatto chissà quale confessione, ma forse, avrei dovuto domandarmi cosa lui aveva capito di ciò che io gli avevo detto. In un attimo andai a ripensare alla frase che più di ogni altra cosa lo aveva colpito, quella dello spiare gli altri sotto le docce. Mi portai una mano alla fronte, massaggiandomi la pelle con i polpastrelli, in difficoltà e provando a fare ciò che in genere non facevo mai con il prossimo: provai a mettermi nei suoi panni. Già era dura stare nel proprio corpo e nella propria mente, delle volte, figurarsi riuscire ad immaginarsi anche le menti altrui! Provai ad empatizzare con Loki e capire che, ciò che gli avevo detto, lo aveva ferito così tanto da portarlo ad avere quasi le convulsioni. Tremava sul posto, bianco come un lenzuolo. Tremava di rabbia e ce l'aveva a morte con me. Glielo leggevo negli occhi ma persino un cieco lo avrebbe potuto capirlo. Partii dalle basi, facendo un ragionamento molto veloce: dunque, se avessero detto a me, una frase sullo spiare le ragazze sotto le docce, io cosa avrei pensato? Probabilmente d'impatto mi sarei sentito confuso. Sicuramente non avrei riso ad una battuta simile, ma il mio intento non era quello di farlo ridere, quanto di mandarlo da qualche parte e più in generale dargli fastidio. Riflettendoci, forse mi sarei sentito in imbarazzo, di fronte a quella battuta, magari se mi fossi soffermato a pensarci davvero molto, mi sarei chiesto il motivo per il quale il mio interlocutore mi volesse mandare proprio sotto le docce. Forse anche Loki aveva fatto questo ragionamento. Forse, prendendola davvero sul serio, avrei creduto che il mio interlocutore pensasse a me come a qualcuno di dedito ad attività losche e sessuali di questo tipo. Ma io, sapendo di non essere così, e fregandomene dell'opinione altrui, mi sarei fatto scivolare addosso quelle parole. Io, conoscendo il mio interlocutore almeno un po', non sarei arrivato a prenderla così tanto sul serio. E Loki, almeno un po' mi conosceva, credevo.
Quindi perchè lui aveva reagito così?
I motivi potevano essere svariati: insicurezze, mancanza di consapevolezza riguardo il proprio orientamento sessuale, permalosità anche, perchè no? e sicuramente sensibilità, forse troppa, forse giusta, magari l'insensibile ero io. Probabilmente avevo infilato il dito in una piaga ben aperta e dolorante, e certamente non era mia intenzione che andasse a finire così.
Dunque chiusi il libro, ma non feci in tempo a fermarlo che lui, vomitandomi dietro parole oscene, si chiuse la porta alle proprie spalle. Lo-Loki?? Mi voltai con la sedia in direzione della porta, rimanendo letteralmente sbigottito. Non mi era mai capitato di trovarmi così spiazzato dinnanzi alla reazione di un mio coetaneo, forse perchè fondamentalmente dei miei coetanei non me ne era mai fregato granchè. Eppure, dinnanzi alla reazione di Loki, non riuscii a rimanere indifferente. Mi toccava, mi dispiaceva, mi spingeva a muovermi, ad evitare di stare fermo e far sì che se ne andasse avendo capito fischi per fiaschi o, quanto meno, che se ne andasse ferito per ciò che io avevo detto con davvero troppa leggerezza. Probabilmente avevo sbagliato tutto, non avevo capito quanto l'argomento sessualità fosse delicato per lui, quanto fosse sensibile a questo. Ma come potevo saperlo? Lo conoscevo, ma non così tanto bene, questo era evidente. D'altra parte, lui con me non si era mai aperto su questo, confidandomi solo di avere dei problemi con un ragazzo. Come potevo sapere che gli desse così tanto fastidio che l'argomento venisse toccato, che ci si facessero delle battute sopra? Probabilmente avevo peccato di ignoranza, di arroganza, e di chissà quali altre brutte cose, ma davvero non avrei voluto che se ne andasse lasciando quella situazione poco chiara. Non volevo che finisse così per tanti motivi: perchè mi dispiaceva, e anche perchè comunque avrei dovuto conviverci, e volevo davvero evitare che tra di noi ci fossero malumori o fraintendimenti. Magari avrei potuto ribeccarlo più tardi e chiedergli scusa per quella frase, compiendo uno sforzo per me non indifferente ma forse doveroso. Avrei potuto spiegargli, in seguito, che ero stato un idiota ad affrontare così di petto l'argomento, buttandogli addosso una frase poco pensata e che lo aveva ferito. Avrei potuto aspettare, ma non lo feci, mi alzai e mi diressi alla porta, aprendola e reagendo d'istinto forse per la prima volta da quando mi trovavo ad Hogwarts. Volevo che Loki si fermasse senza scappare via, ed allora con due falcate lo raggiunsi e gli afferrai la manica della divisa, per fermarlo. Loki. Solo in quel momento mi accorsi di quanto sconveniente fosse quel gesto, di quanto fosse fin troppo persino per i miei standard. Io, che non mostravo le mie crepe, le mie paure, le mie ansie, i miei rimorsi o rimpianti. Io che di fronte ai miei errori volevo essere una statua. Ferma, perfetta da ammirare, un po' piatta e sorda, sicuramente cieca, ma che non sbaglia mai. Ritirai indietro la mano, abbassando il capo, con lo sguardo a fissare il pavimento per qualche istante. Mi sentivo in difetto, in quel momento, forse avrei avuto difficoltà anche a guardarlo in volto, ma tirai un breve sospiro e sollevai lo sguardo sulla sua figura, sforzandomi. Lo avrei anche guardato negli occhi, semmai si fosse voltato. Senti, mi dispiace. Davvero. Ho fatto una battuta stupida, ma io non pensavo che ti desse così tanto fastidio. Avanzai, serio. Ma ti pare? Non volevo ferirti davvero, era una frase molto stupida. Perchè, ponendomi nei suoi panni, ed in base a ciò che lui mi aveva fatto intuire, forse si era sentito definito come fosse "un pervertito". Io non lo avrei pensato minimamente, questo era chiaro. A me era chiaro, ed avrei voluto che fosse chiaro anche a lui. Sono stato un coglione, non ho pensato (ndr: DRAMATIC PAUSE DOVEROSA) hai ragione. boom. Avevo buttato il cervello nel cesso - cit. Ma non davvero io non credevo che potesse farti così male, sennò avrei evitato. Non mi ero mai posto nessun problema nello spogliarmi dinnanzi a lui, come poteva credere che lo pensassi come un pervertito? E soprattutto, avevo fatto qualcosa per fargli credere che potessi vederlo in quel modo? Potevo rimediare, allora? Possiamo parlarne almeno? Ci tengo.