.Le pagine della nostra vita.

Figurati, come ti ho detto il recupero della tua memoria é per me un rimmergermi nel passato. Osservo I suoi occhi grigi come il cielo, mi paiono più scuri oggi e non capisco se siano le condizioni climatiche o qualcosa che contengono o hanno visto. Non che siano brutti da vedere, proprio no. Vorrei domandargli subito cosa ha scoperto ma la vita mi ha insegnato che avete fetta non é sempre una buona soluzione. Tu faresti lo stesso no? Gli domando prima di appoggiare le dita sul pomello dorato dell'ingresso, scuoto il capo producendo un rumore con la lingua. Ho un appuntamento, faccio veloce, ti va di accompagnarmi? Lo invito ad unirsi a me anche perché se diceva di non volerci venire io dovevo andare al piano superiore da sola. Vedo che non si oppone, del resto non pare stupito delle enormi finestre e delle caratteristiche della Biblioteca. Ciò mi dice che c'è già stato. Grazie dico prendendo il libro dalle sua mani, é raro che qualcuno lo apprezzi perché solitamente mi sento dire che é stancante. Oh grazie dico annuendo è arrossendo un poco sulle guance per il complimento. Mi schiarisco la voce puntando gli occhi sui suoi, un breve sorriso e proseguo entro la biblioteca. Percorriamo in silenzio il pian terreno e ci infiliamo su una scala di marmo molto antica. Al piano superiore un uomo anziano ci saluta e io glielo presento spiegando che siamo amici da anni. Mi consegna dei volumi ben impacchettati, sono tre e hanno le pagine gialle dal tempo. Lo saluto stimando la data di riconsegna del tutto. Ah prima che usciamo mormoro verso Jonathan indicando col mento un corridoio che si fa stretto e lascia l'ala antica dove siamo appena venuti per l'incontro con O'Coe. Gli faccio cenno di seguirmi e mi guardo intorno entro quella stanza che puzza di vernice. Questa è l'unica stanza moderna possiamo dire spiego. Della biblioteca.. e non è ancora finita. Come si può vedere i libri non sono ancora stati disposti dappertutto e gli scaffali sono per metà vuoti. Nell'angolo c'è una bella vetrina di legno scuro lavorato, mi sposto davanti a quella e sfioro la superficie del vetro dell'anta principale. Credo che porteranno i migliori libri universitari dell'epoca moderna in questa stanza.

Anche Jonathan si avvicina alla vetrina, vuole vedere con i suoi occhi il mobilio. A quanto pare hanno scelto un'arredo perfetto per l'ala nuova. Non posso smettere di pensare che qualcosa nella sua testa sia in corso quando lui si appoggia alla mensola ben lucida e la sua faccia si fa seria. Le sue guance rimangono bianche, le labbra a momenti si piegano dallo stupore e poi le sopracciglia si dilatano distanziandosi appena. Va tutto bene? domando con un sussurro. Pare non sentirmi e non so bene cosa fare per sistemare la situazione. Tutto d'un tratto pare tornare in sè, come un nuotator che riaffiora dall'acqua, la sua mano prende il mio braccio e mi porta con se a sedere. Va tutto bene? domando col fiato sospeso. E' evidente che non è così. Il tono di voce lo conferma e le sue parole sono quelle che in questo momento non mi sarei mai aspettata. Sembra ansioso, come se il tempo stesse finendo. Dimmi, Jonathan annuisco cercando di conferirgli la tranquillità di cui ha bisogno, se posso rispondo a tutto ciò che vuoi. Appoggio le mani sulle ginocchia, si pone di fronte a me e quel gesto mi fa pensare che le domande non saranno banali ma dirette. Cosa ha scoperto Jonathan? Accigliata seguo i suoi movimenti, le sue braccia si appoggiano sulle mie spalle, dritte come un ponte. Mormora che aveva dei quesiti che si sono arricchiti adesso, ma come? Prendendomi per il braccio? Tastando la libreria? Per me non è stato comprensibile stavolta, del resto è durato poco e il luogo forse mi ha distratta a sufficienza per non capire il nesso da cui ha tratto informazioni. E quali poi?
Hai finito di guardare l'album? domando cercando di anticipare le sue domande. So che contiene una valanga di ricordi, è chiaro che avrà una miriade di domande.
Ma la domanda che mi porge non ha niente a che fare con una lezione di erbologia, un incontro al campo, una gita fuori Londra o ad un episodio burlone. Stavamo insieme? Sgrano gli occhi, non sono preparata. Sapevo che la domanda prima o poi sarebbe giunta ma lui ha anticipato di molto le mie aspettative. Apro la bocca e la richiudo, le parole non mi vengono. Fino al giorno prima avevo pensato a come dirglielo se non lo avesse visto o capito durante tutte le visioni che gli avrei fornito. Mi ero fatta delle frasi e lui le aveva appena cancellate. Io.. mormoro. Rimango immobile, la schiena è ferma, gli occhi non si staccano dai suoi, di certo in essi può leggere assoluta sincerità. Io.. non mi aspettavo questa domanda devo ammetterlo. Prendo fiato. Però sì, quello che dici è vero. Non aggiungo altro, non so di preciso cosa ha visto: un bacio? La nostra vacanza nella neve? Le nostre fughe alla torre ovest? Quando scherzavamo sulla nostra futura villetta fantasticando su un futuro insieme? Oppure la nostra rottura?
E' stato molto tempo fa dico con voce roca, un colpo di tosse e distolgo lo sguardo, a forza di cose mi sciolgo dalla sua stretta frontale. Intreccio le braccia sul davanti. Da quando te lo stai chiedendo? Mi domando se abbia visto qualcosa da quando sono finita in ospedale, se vagamente qualcosa è scaturito quando ha fatto un salto a casa mia. Quando? Non è fondamentale in realtà, sto cercando di capire in realtà cosa ha visto.

Cerco di domare i battiti perchè questo momento non era previsto. Di certo non mi sarei mai aspettata oggi di essere travolta da delle rivelazioni simili. O meglio, in tutta questa storia dovrei essere io a conferire a Jonathan qualcosa che ha perso. In realtà mi ha battuto sul tempo, con il suo dono. Non sono arrabbiata, sono spiazzata e pertanto devo cercare di non essere troppo irruenta o completamente esagerata nel raccontare cose che lui non capirebbe. I ricordi sono una matassa intrecciata di avvenimenti, non avrebbe senso raccontare l'apice se manca tutto il mezzo. Se io volessi potrei prendere le mani di Jonathan e dirgli che deve scavare a fondo, potrei a momenti alterni raccontare di sana pianta vicende che secondo me deve sapere. Ma non sono io che devo riscrivere i suoi ricordi, io posso aiutarlo, ma non posso avere il dominio di ciò che è suo. Sospiro e quello non è un atto pregno di stanchezza, astio o disorientamento, è atto a esternare la difficoltà del momento. Jonathan probabilmente si sta rendendo conto tramite i miei silenzi e il muoversi delle mie iridi che stiamo facendo fatica entrambi, può anche capire tutto il mio impegno.
La sua mano tende verso di me un pezzo di cartoncino, allungato, sembra piuttosto datato. Lo afferro stranita, lo rigiro un paio di volte trovandoci poi il verso; Comprendo che è un biglietto aereo di anni or sono, lo si capisce dal modello al momento completamente sparito e dall'anno stampato in caratteri bluastri nell'angolo in alto a destra. La città di partenza e di arrivo sono la risposta alle mie domande. Quello è un biglietto di sola andata per NY acquistato al termine del millenovecento novantotto. Le mie perle azzurre si dilatano, rimangono a fissare il nome della destinazione. Sono bloccata e il respiro mi manca.
Percepisco gli occhi insistenti di Jonathan gravare su di me. So che se alzo lo sguardo su di lui sarà lì a cogliere i dettagli del mio, è bene che io sia pronta quando lo farò. I miei ricordi sono piuttosto lucidi, anche se non metto a fuoco per bene il volto della donna che me l'ha venduto quel giorno. Al momento sento una fitta indefinita al centro del petto e cerco di travisarla con tutta me stessa pensando che sia la tensione e la delicatezza del momento a giocare in me un brutto scherzo.
Infine lo faccio con lentezza, stacco gli occhi dal biglietto, tenendolo ancora a mezz'aria e lo guardo negli occhi. Lo trovo lì, silenzioso, con un volto che non riesco a decifrare. Il battito accelera, indugio sul taglio della sua mascella. Questo.. questo era dentro al libro di Bach? E' una domanda stupida quella che faccio, la voce è rauca e trema appena.
Per fortuna inizia a parlare, le sue paiono giustificazioni e infine lo sono davvero, come può comprendere l'intensità di un sentimento se ha dimenticato tutto? E come posso io dirgli cosa lui sentiva? Non avrebbe senso, Zoya, dagli le risposte che gli servono per riordinare i tasselli. Non cercare di raccontargli ciò che il suo cuore ti disse vent'anni fa! Tutto quello non esiste più, quindi perchè dovresti dirgli che vi siete amati tanto? Sembra la mia coscienza mi stia parlando all'orecchio e infine ha ragione, io non posso descrivere ciò che lui stesso sentiva. Sì capisco gli rispondo a bassa voce.
In realtà no, non ci riesco perchè mi rendo conto che siamo giunti al più grande interrogativo che mi ponevo dalla prima volta che l'ho rivisto: se Jonathan riuscisse a ricordarsi di noi, lui ricorderebbe anche ciò che ha provato? Ho la mia risposta oggi, no. No, la memoria del cuore non esiste. Un brivido mi percorre ogni vertebra.
Mi sento amareggiata anche se dopo tutti questi anni non vi è niente di sentimentale che ci lega. Di una coppia andata in frantumi sono l'unica a ricordare e una parte di me che non osa ammetterlo sostiene che quei pezzi sono andati a cancellarsi proprio quest'oggi: che senso ha avere dei ricordi se non sono condivisi? Perdono di significato e mi fanno sentire una sciocca.
La memoria del cuore non esiste.
Vorrei anche io cancellare tutto ciò che ricordo di noi.
Così potrei sentirmi leggera.
Come lui.
Ignara di tutto e concentrarmi su ciò che mi dicono gli altri, molto più semplice: sostanzialmente prendendo alla lettera ciò che viene raccontato e immagazzino come un robot. In modo apatico. Senza senso.
E' questo che penso di ciò che lui sta acquisendo, certa che conoscere il passato senza conoscere la profondità di ciò che si apprende deve essere un circolo vizioso di cattivo gusto. Io al suo posto sarei felice di conoscere il mio passato senza conoscerne le emozioni?
Sto pensando troppo che non noto subito che il mago mi sta tendendo un altro foglio. E' un foglio bianco piegato su se stesso più volte, sembra moderno e lo apro con cura. Le dita mi tremano un po'. Può esserci altro?
Ascolto la sua richiesta. leggerlo altrove con calma. Sono tremendamente curiosa e faccio fatica a dargli ascolto, deglutisco e annuisco. Va bene, come vuoi rispondo.
Mentre cerco di dire qualcosa in più lui si sposta nuovamente davanti alle vetrina, lo guardo con aria interrogativa, il suo passo e i suoi gesti preludono che ha altro da dire. Ho promesso che ti avrei ridato i tuoi ricordi, Jonathan sospiro e glielo ricordo, quindi risponderò alle tue domande. Mi sposto di fronte a lui notando che i suoi occhi grigi guizzano sui mio viso e mantengono il collegamento. Appoggio la mano sulla mensola del mobilio. Io non capisco.. mormoro osservando la superficie ben trattata. Questo legno..? Le sue parole, i ricordi, il tocco diretto con il mobilio nuovo generano un lampo a ciel sereno. Questo legno viene da Hogsmeade. Asserisco e Annuisco incredula servendomi delle sue informazioni, a patto che siano attendibili. Credo... credo tu abbia visto il nostro primo bacio distolgo lo sguardo da lui e mi stacco dalla vetrina. Come se la mano stesse toccando qualcosa di ardente.
Gli do le spalle e comincio a camminare cercando di abbattere la tensione. Hai visto solo questo? La mia domanda sembra curiosa, in realtà quell'albero era legato anche alla rottura avvenuta quasi un anno dopo a ciò che ha visto. Deglutisco.

Jonathan mi ringrazia e io non posso che annuire in silenzio, concentrando i miei occhi ovunque basta che non sui suoi occhi. Grigi, intensi, con delle diramazioni che a dire il vero ho studiato per molto tempo negli anni passati. Sebbene la mia curiosità sia talmente ampia da voler sapere se nel tempo sono rimasti uguali, mi rendo conto che sarebbe una cosa sciocca indugiare per troppo tempo. Si domanderebbe se sono strana, se lo sto fissando per qualche motivo che può essere riconducibile all’aspetto. Penso anche che sia per me. La decisione di non volerli guardare a lungo. La motivazione è che il dolore che ho patito quasi ventidue anni fa è svanito del tutto, ma dentro di me è rimasta un’impronta: la verità è che ho paura che qualcosa torni indietro. La sensazione è quasi paragonabile ad uno schiaffo. Quindi ricordo a me stessa che ho accettato di ridargli quello che ha perso, io invece lo faccio per me fino a che avrò l’occasione di dirgli ciò che è rimasto sepolto negli anni. Poi potrò sentirmi una persona normale e lui un uomo con la memoria recuperata.
Scuoto il capo. Dovrei ringraziare te a dire la verità mormoro in un soffio. E di certo le labbra si sono mosse prima di pensare due volte. Con un gesto della mano cerco di sviare e travisare quanto detto, come se fosse una frase di circostanza venuta fuori per la tensione del momento. Scusa aggiungo e infine prendo fiato per sostenere il suo sguardo non vorrei che pensasse di aver di fronte una bambina nelle vesti di donna. Mi prenderò del tempo per leggerla, stasera va bene? Dico con fermezza e sfioro la carta della lettera che ho posto in tasca.
Il silenzio ci accompagna verso l’uscita e per quanto tutto questo interessi anche a me, noto che strada facendo ovvero che la carne messa al fuoco sta aumentando mi sento più stanca. E’ come aver percorso chilometri di corsa, lui non se ne rende conto forse ma gestire i suoi ricordi e dargli le risposte corrette non è facile. Di certo non è difficile per il fatto che c’è del mistero, per il solito motivo preferisco che compia un lavoro sensato. E io devo stare al mio posto. Io.. sì.. va bene dico girando di scatto il capo verso di lui. Mi sta parlando di cenare e io che sono tornata in forma non posso che cogliere il suo invito a gonfie vele; anche perché ci continuiamo a vedere per studiare il passato e la cosa stanca entrambi. Per una volta dovrebbe essere bello passare del tempo insieme senza doverci sforzare di scavare indietro nel tempo giusto? Un sorriso genuino in sua direzione, mentre sistemo i libri al petto. Ridacchio, mi sento quasi leggera a sentire che andremo in gruppo. Certo annuisco più volte e il mio pensiero corre veloce alla figura di Ian, a lui piacerebbe andarci? Credo di sì. Fammi sapere dove trovarci, non mancheremo!
Lo saluto mentre la testa comincia a pulsarmi, non posso fare a meno di seguire con gli occhi la sua camminata lungo il viale. Mentre sto ferma fra le persone che camminano imperterrite con ombrelli chiusi stretti al polso lo vedo fermarsi proprio nella portiera del guidatore. Sembra parlare con qualcuno di invisibile, poco dopo mi rendo conto che una farfalla di piccole dimensioni si allontana dal suo parabrezza. Il tempo uggioso sembra essere durato anche troppo, il cielo è cupo e piccole gocce mi cadono sui capelli biondi. Sono ancora ferma con la schiena rigida, una persona mi urta per sbaglio e io mi scuso educatamente anche se non è colpa mia, uno scatto con le dita e l’ombrello si palesa sopra la mia testa, l’asta si ferma sulla mia spalla, Con le dita rigiro in moto rotatorio l’ombrello fino a che non lo vedo sparire entro la sua auto. Sospiro rilassandomi all’istante prima di sentire un gorgoglio proveniente dallo stomaco. In concomitanza con le gocce che stanno scendendo via via più copiose vedo l’auto partire verso il semaforo.
Ancora una volta i miei occhi blu l’hanno visto andare lontano.
Un po’ come vent’anni addietro.
E solo ora mi rendo conto che le coincidenze e la memoria sono affascinanti ma altrettanto enigmatici.

SPOILER (clicca per visualizzare)

conclusa